«Лесбийские» любовные романы 1950−1960-х ходов были настоящим феноменом тех лет. Для женщин они стали открытием, подтверждением того, что они не одиноки, что есть и другие, похожие на них женщины. «Это была эра почти полной изоляции, — рассказывает писательница Кэтрин Форрест, которая в 2005 году выпустила антологию лесбийских любовных романов, — многие из нас выросли в убеждении, что мы такие единственные. Эти книги стали буквально глотком воды в пустыне».
Кэтрин вспоминает, как она впервые купила роман Энн Бэннон «Odd Girl Out». Дело было в 1957 году, ей тогда было 18 лет. «Мне не нужно было смотреть на название, чтобы понять, о чем эта книга. Обложка „выпрыгнула“ на меня на полке в обычной аптеке: молодая женщина с чувственным выражением лица склоняется над другой женщиной, лежащей на кровати, и придерживает ее за плечи. Преодолевая ужас, я взяла книгу и пошла с ней на кассу. Я помню только страх — такой сильный, что я не помню никаких других эмоций. Кроме того, что я выскочила из аптеки с покупкой, которая, я знала, нужна мне, как воздух».
Те же эмоции, что и Форрест, испытывали почти все женщины, которые узнавали в героинях этих книг себя. Писательница Джоан Нестле называют эту литературу «книгами выживания»: «Взять эту книгу с полки в аптеке и заплатить за нее на кассе — для большинства женщин это были очень пугающие шаги. Содержание книг, по нашим временам, было очень сдержанным… но хранить у себя эти книги женщины боялись, они прятали их, сжигали или выбрасывали».
«Женские бараки» и «Весеннее пламя»
Как и сейчас, в те времена дешевые книги в мягких обложках не считались «интеллектуальной литературой». Да и сама литература как жанр была не в чести — телевидение привлекало куда больше внимания. Именно поэтому эти романы, которые выпускались в огромном количестве, так как бумага и производство были дешевыми, не подвергались цензуре. Так что темы на страницах книг были на грани дозволенного: там встречалось и «белое рабство», и убийства, и наркотики, и преступные группировки, и, наконец, гомосексуальные отношения.
Пионерами жанра стали книги «Женские бараки» Терески Торрес и «Весеннее пламя» Мэриджейн Микер (псевдоним Вин Пэкер), которые вышли в свет в 1950 и 1952 годах.
«Женские бараки» — лесбийский роман, речь в нем шла о патриотическом движении французов «Сражающаяся Франция» во времена Второй мировой войны, но действительно встречались эпизоды с упоминанием романтических отношений между женщинами. К удивлению издательства Gold Medal Books и писательницы, было продано около 4 млн копий. Тогда-то издательство и рискнуло выпустить более откровенную книгу — «Весеннее пламя», где три четверти книги посвящено гомосексуальным отношениям между двумя женщинами.
Трагические концовки «Женских бараков» и «Весеннего пламени» были типичны для любовных романов, где главными героинями были женщины. Микер признается, что редактор заставил ее изменить развязку — книги пересылались по почте и подвергались государственной цензуре. Персонаж мог быть гомосексуальным. Мог быть счастливым. Но не одновременно. Лесбиянка могла рассчитывать на «долго и счастливо», только если она «одумается» и предпочтет мужчину.
Первым исключением из этого правила стал роман «Кусочек соли» Патрисии Хайсмит, автора знаменитой серии о «талантливом мистере Рипли». Он появился в 1952 году в издательстве Bantam Books. Но это скорее было исключением. Роман был продан тиражом 2,5 млн копий и занял 244-е место по продажам в США. Пока в 1975 году его не запретили в большинстве штатов.
Энн Бэннон бросила вызов этому правилу. Ее книги появились на полках в период между 1957 и 1962 годами. Энн намеренно делала счастливые концовки, чтобы сломать стереотип о лесбиянках. Она отказывалась изображать их «невротичными, фригидными, незрелыми и даже психотическими» — такими лесбиянок видело общество. Вместо этого писательницы стали рисовать своих героинь заботливыми и понимающими. Именно благодаря романам Бэннон любовь между женщинами стала восприниматься с большей толерантностью.
Впрочем, далеко не все лесбийские романы рассказывали истории отношений. Как правило, писали их мужчины под женскими псевдонимами — для мужчин. Соответственно, зачастую в таких книгах сюжет был далеко не первостепенным. А книги, написанные женщинами для женщин, были скорее исключением из правил.
«Я надеялась, что женщины найдут мои книги и прочитают их, — говорит писательница Энн Бэннон. — Я не была уверена в своей способности донести до них свою мысль, я не знала, как много книг напечатали, я просто надеялась, что они помогут кому-нибудь».
Упадок жанра
В 1960-е годы жанр лесбийской литературы стал угасать. В основном потому, что беллетристика стала экономически невыгодной, масштабы ее уменьшились, но были и другие причины. А именно — свободы стало больше, и женщины нетрадиционной ориентации нашли другие способы самовыражения.
Стали появляться закрытые клубы, где женщины могли знакомиться и искать пару.
Как бы там ни было, написание таких романов было сопряжено с немалым риском для авторов-женщин, вплоть до преследования ФБР. Требовалась немалая смелость, чтобы решиться написать и опубликовать их.
