«Когда я вижу вдалеке огоньки, я знаю, что это зовет меня моя Консуэло», — говорил писатель. Если любишь цветок — единственный, какого больше нет ни на одной из многих миллионов звезд, — этого довольно: смотришь на небо — и ты счастлив. И говоришь себе: «Где-то там живет мой цветок…». Так Маленький принц говорил о своей Розе. Так Антуан де Сент-Экзюпери писал о своей жене, Консуэло Гомес Каррильо. Они встретились взрослыми, сформировавшимися людьми. В жизненном багаже Экзюпери — бурная молодость и красивые танцовщицы в парижских кафе, несчастная любовь, продажа с молотка родового замка, карьера летчика и авиационная авария, в которой он чуть не погиб. И главное: Сахара. Пустыня его потрясла, ее палящее солнце выжгло из его души все лишнее. Экзюпери стал писать, в 1929 году у него вышел роман «Южный почтовый» и сразу сделал его известным писателем. У Консуэлло два брака позади и характер, напоминающий ураган. Ураган Консуэлло — вот кто она была. Поцелуи, скандалы, побеги в ночь (волосы назад), разбитая посуда, слезы, истерики. Казалось, что она состояла только из всего этого. Ее считали довольно пустяковым человеком. Их познакомил общий приятель в Буэнос-Аэросе, в 1930 году. Экзюпери предложил Консуэло полетать, а в небе сказал: хочешь обратно на землю — поцелуй! Через неделю он сделал ей предложение. «Да что же он делает!», — всплескивали руками все знакомые. Характер Консуэло Гомес Каррильо был широко известен: вечно сочиняет небылицы, придумала себе каких-то знатных предков; и вообще дикая, вечно влипает в нелепые истории. Слишком много демонстративности, несдержанности, театральности… Экзюпери только смеялся и любовался своей Розой. В Консуэло не было того, что он так ненавидел: мещанства. Невозможно было представить ее за штопкой носков. Да, она была как Роза Маленького Принца: смешная, трогательная врушка — единственный в мире, самый прекрасный цветок. Их семейная жизнь была какой угодно, только не спокойной. Они ссорились, мирились, целовались. Консуэлло убегала, Экзюпери всю ночь искал ее по окрестным барам. Могли снять особняк и закатить расшикарную вечеринки, а потом месяцами ютиться в крошечной квартирке почти без мебели. Но они любили друг друга и были счастливы. Об их жизни рассказывают такую историю: однажды Консуэлло просто пропала, Экзюпери не мог найти ее двое суток. Сначала обыскал все бары, потом больницы, потом морги. Консуэло заявилась домой, как ни в чем не бывало — гуляла. Не спавший, усталый Экзюпери отправился в плановый полет, и врезался в бархан в пустыне. Два дня он брел пешком, выжил чудом — наткнулся на бедуинов. Экзюпери начал уставать от вечных драм. Хотелось близости без этого постоянного балансирования на грани разрыва. Хотелось роз без шипов. У писателя начались романы с другими женщинами: с актрисой Натали Палей, и художницей Хедде Стерни, с невероятной красавицей Сильвией Рейнхардт. Но он всегда возвращался к Консуэло. Она бесилась, но прощала. Расстаться они не могли, как будто порознь их не существовало. Экзюпери говорил: «Когда я вижу вдалеке огоньки, я знаю, что это зовет меня моя Консуэло». Когда началась Вторая Мировая, Экзюпери ушел в военную авиацию. Одна гадалка сказала: он погибнет в море. Летчик рассмеялся: мое море — это небо. Однажды он отправился в полет-разведку с аэропорта на острове Корсика, и больше никто его не видел. Экзюпери исчез вместе с самолетом, и его поклонникам нравилось думать, что он отправился на планету своего друга, Маленького принца. Только в 1998 году недалеко от Марселя в сети рыбака попался браслет с надписями: «Antoine», «Consuelo» и адресом издательства, в котором выходили книги Экзюпери. А в 2000 году на глубине 70 метров нашли обломки его самолета.
Поцелуй в небе
Счастье на грани
Небо — это море
Фото: Legion Media
