— А вы не видели у нас попугайчиков? Вон они, в зимнем саду, — говорит мне врач-радиолог Екатерина Тимошкина при встрече.
Какие попугайчики, думаю я, озираясь. Мы же в онкологическом центре, здесь по коридорам, кажется, должны летать страх и ужас во плоти. Никак не попугайчики!
У Екатерины миловидное, еще по‑девичьи мягкое лицо. А вместо белого медицинского халата — костюм: брюки и блузка с коротким рукавом. На блузке кошачий принт — сотни котиков маршируют друг за другом, весело и воинственно подняв хвосты. Плюс ко всему Екатерина рассказывает, что у нее дома живут четыре кота — просто нарочно не придумаешь!
Врач-радиолог Екатерина Тимошкина Российский онкологический научный центр имени Н.Н.Блохина
Так что в то, что работа Екатерины — это, в общем-то, война, война с раком, тоже не верится. Каждый день она заходит в кабинет со значком радиации на двери, направляет с помощью специального устройства, которое называется линейный ускоритель, радиоактивное излучение на раковые клетки и уничтожает их. Не верится.
— Цель лучевой терапии — остановить бесконтрольное деление раковых клеток, — говорит Екатерина бодрым, ровным голосом. Наверное, этот голос тоже идет в комплекте с котиками, потому что, слушая его, мгновенно успокаиваешься. — Ионизирующая радиация в силу своей большой энергии физически разрывает нити ДНК, и дальнейшее деление клетки становится невозможным. Опухоль перестает расти, уменьшается, исчезает.
Уничтожать раковые клетки не так-то просто. Екатерина должна точно определить, на какую глубину следует направить лучи и где именно их сфокусировать. Ей нельзя промахнуться, иначе пострадают здоровые клетки, а не злокачественная опухоль. Но Екатерина не промахивается.
Она рассказывает, что мечтала лечить людей еще в детстве, когда наблюдала за врачами в поликлинике. «Такие красивые, важные, в белых халатах. Спешат куда-то. Мне всегда казалось, что в их хождении есть глубинный смысл», — смеется она. В восьмом классе у Екатерины появилась мечта — поступить в Первый медицинский университет, о специальности она не думала. А затем, на втором курсе института, когда у студентов шел курс по патологиям, Екатерину вдруг поразило открытие: человеческий организм — удивительно сложная система, но достаточно одной мелочи — сошедшей с ума клетки, бактерии, нарушения в гене, чтобы вся эта система посыпалась. И Екатерина решила, что в будущем станет тем врачом, который ловит эти страшные мелкие ошибки и исправляет их.
Лучевая терапия при опухолях головы и шеи, раке молочной железы, лимфомах, костных метастазах… За шесть лет работы в радиологическом отделении Онкологического центра Екатерине довелось работать с самыми разными локализациями рака.
— У нас здесь не корпус смертников. В обществе рак воспринимается как приговор, но 90% наших пациентов — совершенно обычные люди. Разве что однажды они по‑другому взглянули на свою жизнь и с тех пор немного изменились. К лучшему, я думаю.
Да, например, умеют заметить в больничных коридорах попугайчиков.
Конечно, иногда она устает, переживает, «пропускает через себя». И тогда они с мужем садятся в поезд или самолет и путешествуют по России. Такое хобби. Впрочем, и там работа не отпускает. Даже в отпуске, даже в большие праздники.
— 3 января, мы стоим у Азовского моря. Ветер такой, что «отрывает» лицо, но мы все равно счастливы — море же! И тут у меня в кармане пищит телефон. «”Ну, все понятно», — тянет муж, — со смехом рассказывает Екатерина. — С моей работой сложно отдыхать. За год у меня вряд ли выдалось два-три дня без звонков и эсэмэсок от пациентов. Вернее, не так. С моей любимой работой", — вот так говорит Екатерина.
Как когда-то мечтала в детстве, Екатерина теперь сама с глубоким смыслом ходит по больнице, вот только вместо медицинского халата — котики на блузке, а вместо напряженного и важного выражения лица — приветливость и доброжелательность. Тот самый позитивный настрой, о котором так много принято говорить, — естественная часть существования врача-радиолога Екатерины.
Поэтому лучевая терапия убивает рак. Так это работает. Аппарат и доктор — в тандеме.
Помочь взрослым можно на сайте Фонда борьбы с лейкемией.
Текст и фото: Мария Строганова
