Иногда нам кажется, что тем, кто услышал о страшном диагнозе, не очень-то важно, какой будет их внешность, — лишь бы выжить. Но внешность — это наша скорлупа, наш островок постоянства, за который мы стараемся уцепиться, и когда она меняется, ощущения такие, словно ломается дом, в котором ты живешь. Как с этим справиться — нам рассказали две наши героини.
Алина Суворова, 28 лет, волонтер Фонда борьбы с лейкемией
На вопрос, чем я занимаюсь, последние несколько лет отвечаю: живу и наслаждаюсь жизнью. До болезни работала в сфере рекламы. Как все, думала о карьере, строила планы, намечала перспективы… Жила, так усердно думая про завтра, что совсем не чувствовала сегодня.
За две недели до своего дня рождения, я услышала этот страшный диагноз — «лейкемия».
Я прошла через все стадии: отрицание, неприятие, гнев, обида из-за непонимания, почему это произошло именно со мной. Затем полное опустошение и отсутствие сил, чтобы бороться. Какой смысл? Ведь это рак. Говорят, он неизлечим.
А потом был мой день рождения. И когда утром вместо объятий близких и поздравлений друзей я получила огромную красную бутылку с лекарством, только тогда перестала убегать от ситуации и убеждать себя, что еще чуть-чуть — и этот кошмар закончится.
Я помню, как в палату вошла медсестра, занося капельницу, и в этот момент мне как раз позвонила старшая сестра, поздравила меня:
— С обновлением тебя, сестренка, — сказала. — Только не сдавайся.
Тогда я приняла ситуацию.
До болезни у меня был близкий человек. Но он не выдержал. Ушел. Это довольно распространенная история. Мужья и жены не всегда готовы посвящать жизнь борьбе с диагнозом близкого человека. И это тоже надо принимать как факт. Без оценки и осуждения. Без ложных надежд. Без сожаления. Главная цель — выжить. Остальное уже не имеет значения. Ты начинаешь ценить свою жизнь как никогда до этого. Вдруг осознаешь, какой невероятный, волшебный дар у тебя был — здоровая полноценная жизнь — и как глупо ты тратил ее на какие-то пустые вещи: ссоры, обиды, ожидания, не имеющие ничего общего с реальностью. Теперь это всё кажется таким смешным.
С началом лечения я начала полнеть, «как тесто на дрожжах». Вроде ела немного, а вес рос. Я всегда была худенькой, и вдруг вещи становятся малы. Я обнаруживаю, что у меня пухлые руки, заметный животик и лицо непривычно круглое. Смотрю на себя в зеркало и не верю ему.
К проблемам с весом через какое-то время добавились проблемы с волосами.
В самый первый день, когда я только попала в Боткинскую больницу, соседка по палате рассказала мне обо всем, что меня ожидает, в том числе о проблемах с волосами.
— Волосы будут выпадать клоками, — говорила она. — Они будут везде: на подушке, в раковине, в машине. Чтобы этого избежать, лучше сразу после первой химиотерапии постригись коротко или вообще побрейся налысо.
После первого курса химии я приехала домой, нашла машинку и, никому ничего не сказав, просто закрылась в ванной и побрила себя. Как ни странно, вместо отчаяния я испытала облегчение. Я просто очищаюсь и обновляюсь, сказала я себе. Убираю все старое и больное, чтобы дать возможность вырасти новому, здоровому и красивому.
Самое главное в борьбе с болезнью — это внутренняя дисциплина. Именно она дает возможность контролировать страхи. Принять изменения, которые происходят с твоей внешностью, это не значит смириться и забыть, что ты привлекательная девушка. Наоборот, осознать, что женская привлекательность — это нечто большее, чем внешние проявления. Это внутреннее состояние, и его надо поддерживать.
Я шила себе красивые косынки на голову. Каждое утро начинала с того, что делала идеальный макияж. Когда была возможность, делала маникюр и педикюр.
Нравиться самой себе — это главное. Это вообще не у всех женщин получается, а в состоянии болезни — сложно вдвойне.
Чего только со мной не происходило! Не успела я свыкнуться с избыточным весом, как начала катастрофически худеть. В какой-то момент я слегла — мышцы начали атрофироваться. Ресницы и брови выпали. Кожа превратилась в серый пергамент.
Я увидела свое отражение и поняла, что больше не хочу на это смотреть никогда. Какое-то фантастическое уродливое существо, а не молодая женщина.
Так началась очень жесткая депрессия.
Мне помогла моя лечащая врач. Я как-то спросила ее:
— Я уже никогда не буду прежней, красивой, да?
Она посмотрела на меня очень серьезно и ответила:
— Прежней — нет. Новой — да. И ты новая будешь красивая. По‑другому, не так как до болезни. Даже еще красивее, чем до болезни. Поверь, ко мне через два-три года после окончания лечения приходят пациентки. И к внешней красоте у них добавляется такая внутренняя сила и свет, что на них оборачиваются на улице. А волосы и кожа у тебя еще придут в норму. Просто надо запастись терпением.
Если я за что и благодарна болезни, то за открытие истины: красота — это любовь к себе. Мне кажется, важно не просто принимать, но именно любить себя. Любить себя любой. Худой. Толстой. С волосами или без. Потому что, повторюсь, красота — это не внешность. Это внутренняя гармония. А ее без любви к себе достичь невозможно. Теперь каждое утро я начинаю с того, что подхожу к зеркалу и говорю себе: «Я себя люблю!» Это не самовнушение или аутотренинг уверенности в себе — я действительно влюблена сама в себя. И очень благодарна своему телу за все трансформации, через которые оно прошло, чтобы научить меня этой любви.
Мария Самсоненко, 39 лет, учредитель Фонда борьбы с лейкемией
Когда я прихожу на презентации и тренинги, обычно представляюсь так: «Привет, меня зовут Мария, я учредитель благотворительного Фонда борьбы с лейкемией. Я занимаюсь рекламой и маркетингом нескольких проектов, являюсь бизнес-модератором и тренером. Я мама. Я любящая жена. Я обожаю готовить, встречаться с друзьями. Обожаю свою семью, друзей и свой дом. Я счастливый человек».
Заболела я 13 лет назад. Диагноз узнала в праздничный день — 8 Марта. До этого меня два месяца лечили от гриппа. Лечение не помогало. И вот в выходной, праздничный день мы с мужем поехали в платную клинику. Там я впервые услышал диагноз «лейкемия». Из клиники меня на «скорой» увезли в больницу. Я перенесла 13 курсов химиотерапии и трансплантацию костного мозга.
Шок, обида, гнев и неприятие диагноза — я прошла через это. Никаких чудес. Обычная история для любого пациента с онкодиагнозом. И спасибо моей семье, моему мужу, сестре – без них я не справилась бы. Потому что самое сложное в болезни — не сдаться, не опустить руки, не потерять веру. На момент моей болезни мы с мужем жили вместе уже шесть лет, растили маленькую дочку, но официально не были расписаны.
И вот когда я заболела, как раз когда был самый трудный и темный период, мне казалось, что я уже никогда не вернусь к нормальной жизни, лечение бессмысленно, потому что вокруг говорят, что рак неизлечим, мой муж сказал:
— Ты чего это раскисла? А ну-ка соберись! Ты запомни: если ты не выздоровеешь, я на тебе не женюсь!
И это было очень смешно: какая свадьба, я выгляжу как пугало, а чувствую себя еще хуже. Но эта его фраза мне очень помогла. Я вдруг смогла посмотреть на себя его глазами. Что же он не замечает, что я располнела, что у меня выпали волосы? Он по-прежнему находит во мне что-то привлекательное? Он остается рядом, смотрит на меня так же, как и раньше. Он принимает меня такой, какая я есть. Почему же я сама не могу себя принять?
Меня предупреждали врачи, что болезнь и лечение изменят меня.
Я знала это и до этого — моя мама умерла от онкодиагноза. И хотя на тот момент я была маленькой девочкой, я запомнила, как мама набрала вес. Теперь все то же самое происходило со мной.
После трансплантации у меня была мощная гормонозаместительная терапия. И я за год поправилась на 50 кг. Трудно поверить, но это так: я весила 50 кг, а ровно через год – 100.
Эту метаморфозу с весом я очень долго не могла принять. Сидела на разных диетах, посещала жиросжигающие массажи, пыталась заниматься спортом, прорабатывала проблему лишнего веса с психологом.
Ничего не помогало.
Только позже врачи объяснили, что из-за агрессивных курсов химиотерапиимоя эндокринная система дала сбой. Произошли необратимые изменения. И вряд ли когда-нибудь я смогу вернуться к нормальному весу.
Уже 13 лет я вешу около 100 килограммов. Не могу сказать, что полностью смирились со своим лишним весом. Но я приняла себя такой, какая я есть.
И мне помог муж. Ко всем трансформациям, которые происходили с моей внешностью, он относился не просто спокойно, но даже умудрялся находить позитивные моменты.
Поправилась? Ура! Теперь есть за что подержаться.
Побрилась налысо? Круто! Это же стильно!
Сейчас я на 100% уверена, что внешность — это не главное.
Фото: Getty Images
