В этом месяце исполнилось 190 лет со дня рождения Льва Толстого. Столп русской литературы, мудрый старик, классик. К юбилею приурочено несколько тематических выставок и прочих мероприятий. Но давай вспомним заодно и его жену? Ту, что переписывала рукописи, заботилась о нем, рожала детей, а взамен получила депрессию и ярлык сумасшедшей.
День рождения Софьи Андреевны Толстой тоже приходится на сентябрь — только его, разумеется, на государственном уровне не отмечают.
«Гордый и знающий себе цену, он, кажется, во всей своей жизни сказал мне только раз „прости“, но часто даже просто не пожалеет меня, когда почему-нибудь обидел меня или замучил какой-нибудь работой. Странно, что он даже не поощрял меня никогда ни в чем, не похвалил никогда ни за что. В молодости это вызывало во мне убеждение, что я такое ничтожество, неумелое, глупое создание, что я все делаю дурно». С. А. Толстая, мемуары
Влияет ли знание о личности автора на восприятие текста? Хорхе Луис Борхес как-то раз написал рассказ о том, что один и тот же роман «Дон Кихот» будет восприниматься по‑разному, если читатель будет знать, что он написан не испанским воякой XVI века Сервантесом, а, скажем, ироничным профессором литературы в ХХ веке.
«Вчера вечером меня поразил разговор Л. Н. о женском вопросе. Он и вчера, и всегда против свободы и так называемой равноправности женщины; вчера же он вдруг высказал, что у женщины, каким бы делом она ни занималась: учительством, медициной, искусством, — у ней одна цель: половая любовь. Как она ее добьется, так все ее занятия летят прахом. Я возмутилась страшно таким мнением и стала упрекать Льву Николаевичу за его этот вечный циничный, столько заставивший меня страдать взгляд на женщин». Дневник С. А. Толстой, 1897 год
Полезно ли нам знать, что автор «Войны и мира», «Анны Карениной» и «Воскресения» презирал женщин? Что у него самого был токсичный брак, в котором он выступал эгоистом и домашним тираном?
По-моему, это знание добавляет романам Толстого важное дополнительное измерение. В школе романы Толстого проходят в 10−11 классах. В тот период, когда подростки ищут свое место в жизни. И тут — здравствуйте вам, господин граф Толстой со своей «плодовитой самкой» Наташей Ростовой как идеалом женщины! И злодейкой Элен, вся вина которой в том, что она посмела иметь собственный сексуальный аппетит и не желала рожать (судя по косвенным намекам, данным в романе, Толстой избавился от Элен с помощью подпольного аборта).
Если называть вещи своими именами: Лев Николаевич Толстой — мизогин. И романы его — мизогинные. Великий русский писатель не считал женщин полноценными людьми. Может быть, и к лучшему, что его длинные романы сегодня практически никто не читает.
«…он испытывал то редкое наслаждение, которое дают женщины, слушая мужчину, — не умные женщины, которые, слушая, стараются или запомнить, что им говорят, для того чтобы обогатить свой ум и при случае пересказать то же или приладить рассказываемое к своему и сообщить поскорее свои умные речи, выработанные в своем маленьком умственном хозяйстве; а то наслажденье, которое дают настоящие женщины, одаренные способностью выбирания и всасыванья в себя всего лучшего, что только есть в проявлениях мужчины». Л.Н. Толстой, «Война и мир», том 4
Если у жены по определению «маленькое умственное хозяйство», стоит ли прислушиваться к тому, что она говорит? Баба же как корова — мычит и сама не знает почему.
В старости Софья Андреевна вспоминала, что в муже имела или страстного любовника, или сурового судью, но никогда — друга. Десятилетия она трудилась, но похвалы не заслужила. В семье был культ мужа, все лавры доставались ему.
«Сейчас 2 часа ночи, я все переписывала. Ужасно скучная и тяжелая работа, потому что, наверное, то, что написано мною сегодня, — завтра все перечеркнется и будет переписано Львом Николаевичем вновь. Какое у него терпение и трудолюбие — это поразительно!» Дневник С. А. Толстой, 1897 год
Удивительна сила инерции в обществе! В России до сих пор в ходу установка о том, что «хорошая жена» обязана жертвовать собой ради семьи. Читай — мужа и детей. Сама она со своими интересами в «семью» почему-то не включается. Так было заведено и у Толстых. Софья Андреевна страстно любила музыку. Но…
«Я намекнула, было, что мне хотелось бы съездить на представления опер Вагнера в Петербург, но на меня Лев Николаевич за это излил такой злобный поток упреков, так язвительно говорил о моем сумасшествии касательно моей любви к музыке, о моей неспособности, глупости и т. д., что мне теперь и охоту отбило что-либо желать». Дневник С. А. Толстой, 1898 год
С годами взгляды Толстого на женщин не изменились. Дочерей он поощрял не выходить замуж и хранить «чистоту». Сыновьям давал другие советы.
«Сегодня Степа брат разговаривал с Львом Николаевичем и Сережей. Я вошла — они замолчали. Я спрашиваю: о чем говорили? Они замялись, потом Л. Н. говорит: «Мы говорили о том, что лучшие половые отношения с женщинами — это с простыми крестьянками, но, разумеется, без брака». Дневник С. А. Толстой, 1898 год
Это мнение — один в один то, что сегодня транслируют оголтелые женоненавистнические паблики «ВКонтакте», где женщин называют «спермоприемниками», годящимися лишь для сброса сексуального напряжения. Не исключено, что Лев Николаевич просто не был способен на любовь к женщине.
«Я никогда не был влюблен в женщин. Одно сильное чувство, похожее на любовь, я испытал только, когда мне было 13 или 14 лет; но мне [не] хочется верить, чтобы это была любовь; потому что предмет была толстая горничная <> В мужчин я очень часто влюблялся… <…>” Дневник Льва Толстого, 1851 год
Нынешним женоненавистникам тоже часто хочется сказать: «Да расслабьтесь уже, забудьте о бабах, любите друг друга!»
В конце 1890-х годов Толстой пригласил к жене докторов. Один из врачей поставил ей диагноз: «Двойная конституция — паранойяльная и истерическая, с преобладанием первой». Второй врач нашел Софью Андреевну абсолютно душевно здоровой, хотя и очень несчастной. В семье обратили внимание только на первое мнение, и до конца жизни Софья Андреевна жила с ярлыком душевнобольной.
А ведь в юности Соня Берс (девичья фамилия Толстой) была жизнерадостной девочкой. Получила хорошее образование, сдала экзамен на звание учительницы, писала рассказы, надеялась на собственную карьеру…
Бедная Соня.
Сгрыз ее Лев Николаевич.
Сгрыз — и не подавился.
Текст: Маша Норрис
