Неделю назад на экраны вышел американский мини-сериал «Невероятное» — о девушке-сироте Мари, которая сообщила в полицию о том, что ее изнасиловали. Следователи взялись за дело, но непоследовательность рассказа Мари, неуверенность в деталях, сбивчивость заставили их усомниться в правдивости ее слов. Сериал основан на реальных событиях, и этой историей мы хотим поделиться с тобой.
Никто из родственников и друзей не пришел к девушке на суд — у нее никого не было. Мари — сирота, друзья отвернулись от нее, бывшие приемные родители держали дистанцию. Дело Мари было одним из 4859 дел 2008 года, которые рассматривались в муниципальном суде Линнвуда. Но только оно прогремело по всем новостям, пробежалось по всем заголовкам: «Девушка выдумала собственное изнасилование».
Эта история стоила ей дорого: новоприобретенной независимости (Мари недавно переехала в общежитие от опекунов), друзей, работы…
Подруга, с которой они были вместе с 10-го класса, позвонила ей и крикнула в трубку: «Как ты могла солгать?!»
Мари ничего не отвечала. Она вешала трубку.
Девушка заявила в полицию о том, что ее изнасиловал незнакомец. По ее словам, мужчина ворвался в комнату ночью через открытое окно, связал ей руки за спиной, надел повязку на глаза, заткнул рот кляпом и надругался над ней. После он сделал фото (она видела вспышки и слышала звук затвора) и сбежал. Мари помнила, что на нем была черная маска, а при себе — рюкзак. Криминалисты осмотрели каждый сантиметр места преступления, но никаких улик не обнаружили, равно как и врачи: на преступнике был презерватив, перчатки, и он тщательно стер все следы своего присутствия.
Мари рассказывала эту историю следователям снова, и снова, и снова… Когда ты много раз повторяешь один и тот же рассказ, в нем появляются нестыковки. Следователи поговорили с ее бывшими опекунами — у Мари их было несколько. «Девочка пережила много, — говорили они. — И любит привлечь к себе внимание. А еще ведет себя… странно. Не так, как ведут себя жертвы изнасилования».
«Мари, — обратился к ней следователь, — ты уверена, что-то, что ты рассказываешь, — правда? Ты точно уверена, что это на самом деле произошло?»
Мари не знала ответа на этот вопрос. Она столько раз пыталась рассказать, что случилось, что и сама начала сбиваться и путаться. Слишком много всего навалилось. А тут еще следователи стали пугать ее, что, если выяснится, что девушка всё придумала, она может попасть в тюрьму. И Мари сломалась: она подписала признание, что она ее история — фейк…
Полицейские подали на нее в суд.
3 года спустя
5 января, 2011, Колорадо
Детектив Стейси Гэлбрейт записывала показания жертвы. Ей было 26 лет, студентка инженерного факультета, живет одна. В 8 утра проснулась от того, что мужчина прижал ее к кровати сзади. «Не кричи. Никого не зови, иначе я тебя застрелю».
Он точно знал, что делал: связал ей руки за спиной, достал из рюкзака чулки, обувь на каблуках с розовыми лентами, лубрикант, салфетки, воду… Следующие четыре часа он насиловал ее с короткими перерывами. Затем сделал несколько снимков. После изнасилования он заставил ее почистить зубы и принять душ. Он избавился от всех улик своего присутствия — уничтожил ДНК.
Перед тем как детектив Гэлбрейт ушла, жертва сказала: «Я думаю, он делал это раньше».
И Гэлбрейт начала копать. И она нашла.
В далеком Вестминстере детектив Эдна Хендершот получила электронное письмо — Стейси писала, что дело коллеги очень похоже на ее собственное и, может быть, им стоит объединить усилия.
Это произошло в августе 2010. 59-летняя женщина спала у себя дома, когда кто-то прыгнул ей на спину. Он связал ей руки. Он насиловал ее много часов, а потом украл ее камеру. А еще он заставил жертву принять душ, а напоследок сказал: «Думаю, ты больше не будешь оставлять окно открытым».
Она больше никогда не оставляла свои окна открытыми.
За год до этого, в октябре 2009-го, в другом месте была изнасилована 65-летняя женщина. Черный шарф на лице. Связанные руки. Фотографии. Она сказала ему: «Тебе нужна помощь». «Для этого слишком поздно», — ответил насильник. У каждой из жертв он заимствовал несколько трофеев: какие-то мелочи вроде трусиков, которые напоминали бы ему о приятных минутах.
Два детектива
Гэлбрейт и Хендершот не были знакомы до этого дела — они никогда не встречались. Они знали, что полиция, на 87% состоящая из мужчин, не роет носом землю в поисках насильников. А они, женщины, будут.
Зацепка нашлась неожиданно — белый пикап, который видели недалеко от нескольких мест преступлений, принадлежащий мужчине по имени Марк Патрик О’Лири. Никаких приводов в полицию. Никаких обвинений в сексуальных преступлениях. Служил в армии… Но в 2008 году он приобрел… сайт порнографии. И те крохи ДНК, которые были найдены на местах преступлений, тоже совпали.
Когда они вошли для обыска в его дом, Гэлбрейт заметила: «Это был самый чистый дом, где я когда-либо бывала». И да, вещи жертв нашлись в его комнате — вместе с рюкзаком, маской и камерой. И фотографиями. Всех жертв.
Он не стал отрицать свою вину и охотно рассказывал о совершенных преступлениях. «Это было как праздничный ужин на День благодарения», — сказал он. О’Лири приговорили к 327 годам лишения свободы за 28 случаев изнасилования — к максимальному сроку. Некоторые из его жертв присутствовали на суде.
Но Мари там не было.
Сержант Мэйсон, который давил на Мари, убеждая ее, что вся ее история — выдумка, позже сказал в интервью: «Это не ее работа — убеждать меня. Это моя работа — докопаться до истины. А я не сделал этого».
Справедливость Мари
Мари подала иск против города — дело она выиграла, и ей заплатили $150 000. Достаточно для того, чтобы она получила права, купила машину и уехала из штата. Недостаточно для трех сломанных лет жизни.
Мари вышла замуж, родила двоих детей. Ее настоящее местонахождение неизвестно. Когда Мари спросили, будь у нее такая возможность, знай она, что случится, она рассказала бы об изнасиловании? «Да, — ответила Мари. — Чтобы никому больше не причинили вреда».
В основу сценария легли отмеченная Пулитцеровской премией статья «Невероятная история изнасилования» Т. Кристиана Миллера и Кена Армстронга и эпизод радиошоу This American Life «Анатомия сомнения».
