Наталья Костина, врач-радиолог и кандидат медицинских наук, учит своих пациентов нырять. Просто, когда нужно задержать дыхание примерно на 40 секунд, чтобы ионизирующее излучение разрушило структуры ДНК опухолевых клеток в грудной клетке, приятнее представлять, что ныряешь в воду.
— При глубоком вдохе, на задержке дыхания, увеличивается объём легочной ткани и сердце уходит из зоны облучения, — говорит Наталья пациенту и показывает картинки, на которых изображены легкие.
Потом показывает на экране компьютера движение дыхания, это называется дыхательная кривая, и как эта кривая поднимается на вдохе, а потом идет ровной полосой. Компьютер все это запоминает, и уже сам подстраивается под дыхание так, чтобы опухоль в зоне облучения не сместилась. Это называется гейтинг — поймать дыхание в ворота. И пациент слушает Наталью, как завороженный. Потому что, во-первых, больные привыкли, что врачи скорее что-то недоговаривают о процессе лечения, чем делятся подробностями о нем. А во-вторых, потому что это и вправду удивительно интересно. Так интересно, что забываешь о болезни, будто участвуешь в фантастическом фильме: технологии будущего, гейтинг и задержка дыхания на сорок секунд. Бонд, Джеймс Бонд.
ПОМОЧЬ ТЕМ, КТО ПРОХОДИТ ЛЕЧЕНИЕ СЕЙЧАС.
Доктор Наталья велит тренироваться не дышать, и пациенты прилежно учатся: ложатся дома на кровать, закидывают руки за голову — в такой позе будет проходить облучение — и тренируются задерживать дыхание. Со временем получается у всех. И Наталья хвалит пациента так, будто благодаря его усердию в очередной раз спасен мир. Впрочем, он и вправду спасен — микрокосмос отдельного человека.
Если бы мы составляли жизнеописание доктора Натальи Костиной, мы бы начали примерно так: «В полтора года она плакала, когда ее пытались увести из кабинета педиатра. В три года она решила, что будет врачом. В семь лет ее любимой книгой стала подаренная мамой «Малая медицинская энциклопедия».
И все это правда. В три года маленькая Наташа спросила маму в поликлинике: «Кто это такие, врачи?». «Это те, кто помогают людям», — ответила мама, и Наташа сказала: «Я буду врачом». В школе она чуть ли не наизусть выучила медицинскую энциклопедию, а затем, поступив в медицинский институт, летом, когда всем студентам полагались законные каникулы, работала в больнице — помогала хирургам во время операций. Потом была ординатура, аспирантура и специальность — лучевая терапия. За два года ординатуры Наталья убедилась: это необыкновенно интересно, ведь радиологу нужно быть одновременно и хирургом, и онкологом.
Она очень любит науку — как началось с энциклопедии, так и пошло: международные конференции, статьи о новейших достижениях, книги, исследования. И она очень любит людей. Настолько, что ей совершенно не скучно рассказывать каждому пациенту как действует радиация, что такое облучение, чем отличаются фотоны гамма-лучей от фотонов икс-лучей, как поймать кривую дыхания в ворота гейтинга и почему нужно уметь задержать дыхание на сорок секунд при лучевой терапии лимфом.
Ей кажется естественным — так любить свою профессию, что заражать этой любовью всех вокруг.
Многим докторам по окончании лечения пациенты дарят открытки. И пациенты доктора Натальи Костиной тоже: «Я ухожу от вас здоровым человеком, спасибо!».
Но еще, я не берусь утверждать, конечно, после лечения они едут на море. Встают у самой кромки воды, вдыхают глубоко, закидывают руки за голову и ныряют в воду, чувствуя, что сердце уходит в глубину грудной клетки, как большая рыба, а легкие наполняет пузырящийся воздух восторга. Сорок секунд под водой и целая жизнь впереди. Спасибо, доктор.
Вы тоже можете помочь тем, кто сейчас проходит лечение от рака.
Текст и фото: Мария Строганова
